読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

チラシ印刷よもやま話

チラシ印刷の現場から。チラシの裏に表に色紙に書きたい話。

笑えない話

雑記 チラシの耳

 

私が20歳代だった、ある夏の話。

フリーの編集者として独立して間もなかった私は、カメラマンやデザイナーとチームを組んで仕事をすることが多かった。なかには、ライター&カメラマン&デザインすべてを自分一人でまかなう仕事もあって、 その中に「働く現場の女性たち」を取材して紹介する女性月刊誌の連載企画があった。 

 

あるとき、東京の大手グラスメーカーに勤める女性たちを取材したときのお話。

  

 

       f:id:levites:20151125191150j:plain

 

 

取材対象は、グラスの製造現場で職人として働く20代の未婚女性3人。 

いつもどおりに取材を進めていく中、彼女たちが突然こんな話をし始めた。

 

「私たち3人、仲良しグループなんですけど、グループ名があるんですよ。」

 

「なんていう、グループ名か、分かります?」

 

「私たちをよく見てください。ぜったい分かりますから、当ててみてくださいよ。」

 

私は3人の顔をマジマジと見渡した。キャンディーズや、わらべ(昭和の昔に欽ちゃんのTV番組に登場)を思い浮かべたが、目の前の3人と一致しない。どれだけ見つめてみても、特に思い浮かぶものはなかった。

 

3人はニコニコと笑みを浮かべて、私の答えを待っている。

答えが出そうもない私は、笑ってごまかしながら、間を持て余していた。

やがて焦れた3人は、声をそろえて、こう言った。

 

 

「せーの、 私たち! 3人そろって、

   ダイ・ガン・レン

         で~っす!! 」

 

 

・・ダ、ダイ、・・ガン、レン、ですか? ・・と私は問い返した。

 

 

 すると、リーダー格らしい真ん中の女性が言った。

 

 

きな盟、と書いて

     大 顔 連 で~っす!」

     

(ここで3人、勝ち誇ったかのように満面の笑顔)

 

 

・・・ ・・・ ・・・

・・・

・・・ 

 

       ,, -──- 、._
        .-"´         \.
       :/    _ノ    ヽ、_ ヽ.:
        :/   o゚((●)) ((●))゚oヽ:
      :|       (__人__)    |:
      :l        )  (      l:
      :` 、       `ー'     /:
       :, -‐ (_).        /
       :l_j_j_j と)丶─‐┬.''´
          :ヽ   :i |:
             :/  :⊂ノ|:

 

 

もちろん、こんな風に指をさして笑えるはずもない。  

 

私は、ふるえる口元を食いしばりながら、「フォローの言葉の引き出し」を猛スピードで引き出しまくった。そして、とっさに腕時計を見て言った。

 

「あ、もうこんな時間! 撮影しますねっ、撮影っ!」

 

カメラで、笑けた顔を隠すためだ。カメラを眼前に構え、顔を隠し、私はゆっくりとファインダーを覗き込んだ。

 

ファインダーの向こう側に並んで座っている3人の姿に、腹筋が小刻みに震えて止まらない。やがて私の腹筋は、大きく波打ち始めた。 

実はこの取材の数日前、旅行雑誌の取材で仙台に行ったばかりだった。ファインダー越しの3人が並んでいる姿が、仙台で見たアレに似ているのだ・・・

 

  

f:id:levites:20100407103932j:plain

 (写真は本文とは何の関係もありません)

  

 

「仙台こけし」。思い浮かんでしまったコレがツボにはまってしまい、腹筋の震えが止まらない。どうしたらいいんだ・・・

こけしよ、どこかへ飛んでいってくれっ!!

 

f:id:levites:20161014160721j:plain

 

 

・・・そうだ! 名案が浮かんだ。 

このグラスメーカー社の社長の顔を思い浮かべた(この社長は出版社のクライアントの中でも大広告主であり、大株主だ)。 

 

 

一瞬にしてこけしは飛び去り、、笑いと震えが止まった。

 

 

こうして無事に取材を終えた私は、帰りの電車に乗り込むと、ドッと疲れて眠り込んだ。

 

 

    

 

 

後日、雑誌が刷り上がり、手元に届いた。

大顔連の記事を読んで、あの日のことを思い出し、笑いが込み上げてきた。

そこにグラスメーカー社の総務部厚生課長から、電話がかかってきた。

 

「さっき雑誌が届いて、読ませてもらったよ。今回の記事、良かったね~」

 

いつものように楽しく挨拶話を交わし終えた後、

 

「ところで、話は変わるんだけども・・」と課長は言った。

 

「〇〇さん(大顔連のリーダー格)、覚えているかね? 

 彼女が君のこと気に入ったみたいでね~。

 どうかね。彼女と見合い、

 してみる気は、ないかね?」

 

 

 一瞬にして、笑顔は引きつって固まった。

 

私は「すり抜け言葉の引き出し」を猛スピードで引き出しまくった。そして次の瞬間、私に婚約者ができた。大顔連の彼女ではない。エアー婚約者だ。

 

それからというもの、課長や仕事仲間に、エアー婚約者との作り話をどれだけ創作し、披露したことだろう。

 

数年後、『NOと言える日本』(石原慎太郎・盛田昭夫共著)が大ヒットした。私も仕事でNOと言える立場になっていた。私に本物の婚約者ができたのは、その年の暮だった。

 

     

 

あれから数十年。あの本のインパクトは大きく、その後の日本にはNOと言える人たちが増えたように思う。

そういえば最近、石原慎太郎氏が再び注目されている。どうも彼は、都議会にNOと言えなかったようだ。あの本はいったい何だったのか。

 

本の中身はどうあれ、あの本のタイトルのインパクトは強く、当時生まれた若い人たちは、いとも簡単にNOと言うことができる、すごい人たちだ。

彼らは今日も、残業を命じる私に、こう言った。

 

 

f:id:levites:20160909172417j:plain

 

 

今日も私は独り、残業している。

まったく、笑えない話だ。

でも「NOと言える若者たち」に、私は密かに拍手を贈りたい気持ちなのだ。

 

youtu.be

 

 

 

 

  

levites.hatenablog.com

  

levites.hatenablog.com