私が２０歳代だった、ある夏の話。
フリーの編集者として独立して間もなかった私は、カメラマンやデザイナーとチームを組んで仕事をすることが多かった。なかには、ライター＆カメラマン＆デザインすべてを自分一人でまかなう仕事もあって、 その中に「働く現場の女性たち」を取材して紹介する女性月刊誌の連載企画があった。
あるとき、東京の大手グラスメーカーに勤める女性たちを取材したときのお話。
取材対象は、グラスの製造現場で職人として働く２０代の未婚女性３人。
いつもどおりに取材を進めていく中、彼女たちが突然こんな話をし始めた。
「私たち３人、仲良しグループなんですけど、グループ名があるんですよ。」
「なんていう、グループ名か、分かります？」
「私たちをよく見てください。ぜったい分かりますから、当ててみてくださいよ。」
私は３人の顔をマジマジと見渡した。キャンディーズや、わらべ（昭和の昔に欽ちゃんのＴＶ番組に登場）を思い浮かべたが、目の前の３人と一致しない。どれだけ見つめてみても、特に思い浮かぶものはなかった。
３人はニコニコと笑みを浮かべて、私の答えを待っている。
答えが出そうもない私は、笑ってごまかしながら、間を持て余していた。
やがて焦れた３人は、声をそろえて、こう言った。
「せーの、 私たち！ ３人そろって、
ダイ・ガン・レン
で～っす!! 」
・・ダ、ダイ、・・ガン、レン、ですか？ ・・と私は問い返した。
すると、リーダー格らしい真ん中の女性が言った。
「大きな顔の連盟、と書いて、
大 顔 連 で～っす！」
（ここで３人、勝ち誇ったかのように満面の笑顔）
・・・ ・・・ ・・・
・・・
・・・
,, -──- ､._
．-"´ ＼．
：/ _ノ ヽ､_ ヽ.：
：/ oﾟ(（●）) (（●）)ﾟoヽ：
：| （__人__） |：
：l ) ( l：
：` ､ `ー' /：
：, -‐ (_). ／
：ｌ_ｊ_ｊ_ｊ と)丶─‐┬．''´
：ヽ ：i |：
：/ ：⊂ノ|：
もちろん、こんな風に指をさして笑えるはずもない。
私は、ふるえる口元を食いしばりながら、「フォローの言葉の引き出し」を猛スピードで引き出しまくった。そして、とっさに腕時計を見て言った。
「あ、もうこんな時間！ 撮影しますねっ、撮影っ！」
カメラで、笑けた顔を隠すためだ。カメラを眼前に構え、顔を隠し、私はゆっくりとファインダーを覗き込んだ。
ファインダーの向こう側に並んで座っている３人の姿に、腹筋が小刻みに震えて止まらない。やがて私の腹筋は、大きく波打ち始めた。
実はこの取材の数日前、旅行雑誌の取材で仙台に行ったばかりだった。ファインダー越しの３人が並んでいる姿が、仙台で見たアレに似ているのだ・・・
（写真は本文とは何の関係もありません）
「仙台こけし」。思い浮かんでしまったコレがツボにはまってしまい、腹筋の震えが止まらない。どうしたらいいんだ・・・
こけしよ、どこかへ飛んでいってくれっ！！
・・・そうだ！ 名案が浮かんだ。
このグラスメーカー社の社長の顔を思い浮かべた（この社長は出版社のクライアントの中でも大広告主であり、大株主だ）。
一瞬にしてこけしは飛び去り、、笑いと震えが止まった。
こうして無事に取材を終えた私は、帰りの電車に乗り込むと、ドッと疲れて眠り込んだ。
❆
後日、雑誌が刷り上がり、手元に届いた。
大顔連の記事を読んで、あの日のことを思い出し、笑いが込み上げてきた。
そこにグラスメーカー社の総務部厚生課長から、電話がかかってきた。
「さっき雑誌が届いて、読ませてもらったよ。今回の記事、良かったね～」
いつものように楽しく挨拶話を交わし終えた後、
「ところで、話は変わるんだけども・・」と課長は言った。
「〇〇さん（大顔連のリーダー格）、覚えているかね？
彼女が君のこと気に入ったみたいでね～。
どうかね。彼女と見合い、
してみる気は、ないかね？」
一瞬にして、笑顔は引きつって固まった。
私は「すり抜け言葉の引き出し」を猛スピードで引き出しまくった。そして次の瞬間、私に婚約者ができた。大顔連の彼女ではない。エアー婚約者だ。
それからというもの、課長や仕事仲間に、エアー婚約者との作り話をどれだけ創作し、披露したことだろう。
数年後、『ＮＯと言える日本』（石原慎太郎・盛田昭夫共著）が大ヒットした。私も仕事でＮＯと言える立場になっていた。私に本物の婚約者ができたのは、その年の暮だった。
❆
あれから数十年。あの本のインパクトは大きく、その後の日本にはＮＯと言える人たちが増えたように思う。
そういえば最近、石原慎太郎氏が再び注目されている。どうも彼は、都議会にＮＯと言えなかったようだ。あの本はいったい何だったのか。
本の中身はどうあれ、あの本のタイトルのインパクトは強く、当時生まれた若い人たちは、いとも簡単にＮＯと言うことができる、すごい人たちだ。
彼らは今日も、残業を命じる私に、こう言った。
今日も私は独り、残業している。
まったく、笑えない話だ。
でも「ＮＯと言える若者たち」に、私は密かに拍手を贈りたい気持ちなのだ。